La beffa

E Giuseppe “Manicomio” disse: “Questa scheda è falsa, falsa. Non c’è la falce martello!”

di Pilade Cantini

su redazione del 16/10/2007

Domenica si sono svolte le elezioni primarie del Pd. Primarie di cosa poi?, che non mi risulta mica ci siano delle secondarie… Polemiche a parte: nel mio paese il gazebo è stato allestito nella piazza della chiesa, accanto all’edicola e in prossimità dei giardini pubblici. A gestirlo alcuni vecchi compagni della vecchia sezione comunista, quelli che mi hanno cresciuto nelle Feste de l’Unità. Non è stato facile vedere Oreste detto il Riccio o Rigoletto detto la Nana a raccogliere schede e voti sotto le bandiere verdi. Insieme a loro due ragazzine piuttosto belline, una bionda e una bruna, entrambe con le scarpe rigorosamente affilate, tirocinanti in qualche studio commerciale di “area Margherita”, precettate lì come per un qualsiasi straordinario domenicale. Quando si sciolse il Pci avranno avuto sì e no cinque anni; Il Riccio e la Nana di anni ne avevano sessanta e mi ricordo che piansero come bambini quando la bandiera rossa sul Cremlino fu abbassata lentamente.
Per controllare la situazione sono andato all’edicola più volte: prima a comprare Liberazione, poi il manifesto, poi le figurine de il manifesto. Ho trovato Lenin, Gramsci e Brecht e mi sono tirato un po’ su di morale.
Nel pomeriggio non ce l’ho fatta: ho preso tutti i giornali e sono andato a leggerli sulle panchine dei giardini pubblici, proprio davanti al gazebo.

Il Riccio m’ha visto ma non m’ha detto nulla, s’è limitato ad allargare le braccia. La Nana, a voce alta ha aggiunto: “Si farà anche questa, eh…”.
Quando al seggio si sono presentati il Commendator Ballini, da sempre democristiano doc e Giovanni detto Baffo, ex partigiano, un tempo comunista duro e puro, per un attimo ho sperato nella resurrezione della memoria e nella conseguente rissa, anche solo verbale. E invece niente, sorrisi d’occasione e perfino una fugace stretta di mano. Il Riccio s’è incupito all’improvviso, la Nana, per distrarsi, s’è messo a fissare il seno della tirocinante bionda.

Verso sera l’unico episodio degno di nota. Al gazebo è arrivato Giuseppe detto Manicomio, un anziano signore con problemi psichiatrici, da tutti ben voluto in paese nonostante quel soprannome non proprio rispettoso col quale viene indicato. Giuseppe ha chiesto la sua scheda cortesemente, l’ha guardata, poi di colpo l’ha strappata e ha cominciato ad urlare: “Questa è falsa, è falsa! Non c’è la falce e martello, guarda! È falsissima!”.
La scrutatrice mora ha subito estratto il cellulare dalla fondina per chiamare i Carabinieri, ma la Nana l’ha bloccata con un’occhiata.
Io mi sono avvicinato al gazebo e ho preso a braccetto il signore: “Venga Beppe, l’accompagno a casa. E non si arrabbi. Non sono mica elezioni vere queste…”.
La ragazzina bionda mi ha guardato molto male; io ho fatto finta che non esistesse. Peraltro il suo seno, non era nemmeno un granché.